Pensaba en nuestra casa cerrada y silenciosa. Pensaba en el pequeño bebé que, según dijo la señora Creakle, llevaba un tiempo marchitándose y que, a su juicio, también moriría. Pensaba en la tumba de mi padre en el cementerio, junto a nuestra casa, y en mi madre yaciendo allí bajo el árbol que tan bien conocía. Me subí a una silla cuando me quedé a solas y me miré en el espejo para ver cuán rojos tenía los ojos y cuán apesadumbrada mi cara. Pensé, tras haber pasado algunas horas, si mis lágrimas eran ahora realmente difíciles de derramar, como parecía ser el caso, en qué, en relación con mi pérdida, me afectaría más pensar cuando me acercara a casa—pues iba a casa para el funeral. > Soy consciente de haber sentido que una cierta dignidad me acompañaba entre el resto de los muchachos, y de que yo era importante en mi
Si alguna vez un niño se vio abatido por un dolor sincero, ese fui yo. Pero recuerdo que esta importancia era una especie de satisfacción para mí, cuando caminaba por el patio de recreo aquella tarde mientras los muchachos estaban en clase.
Cuando los vi mirándome de reojo desde las ventanas, mientras subían a sus aulas, me sentí distinguido, puse una expresión más melancólica y caminé más despacio.
Cuando terminó la escuela, y salieron y me hablaron, me pareció muy noble por mi parte no mostrarme orgulloso con ninguno de ellos, y prestarles exactamente la misma atención a todos que antes.
Me iba a casa la noche siguiente; no en el correo, sino en el pesado carruaje nocturno, que se llamaba el Granger y era utilizado principalmente por la gente del campo que viajaba distancias cortas intermedias por el camino.