Ella había puesto su mano suplicante en su brazo, para detenerlo; y estaba muy, muy pálida.
—¡Vaya, vaya! —dijo con un suspiro, desestimando, como entonces comprendí, alguna prueba que ella había soportado, o que aún tenía que soportar, en relación con lo que mi tía me había contado—. ¡Vaya! Nunca te he hablado, Trotwood, de su madre. ¿Te ha hablado alguien?
“Jamás, señor.”
“No es gran cosa, aunque fue mucho lo que sufrió. Se casó conmigo en contra de la voluntad de su padre, y él la renegó. Le suplicó que la perdonara, antes de que mi Agnes viniera a este mundo. Era un hombre muy duro, y su madre hacía tiempo que había muerto. La rechazó. Le destrozó el corazón”.
Agnes se apoyó en su hombro y le pasó el brazo discretamente por el cuello.
“Tenía un corazón afectuoso y tierno —dijo—, y estaba destrozado. Conocía muy bien su naturaleza delicada. Nadie podía conocerla como yo. Me amaba con toda el alma, pero nunca fue feliz. Siempre sufría en secreto por esta angustia; y, hallándose delicada y abatida en el momento de su último desaire —porque no fue el primero, ni mucho menos—, se fue consumiendo y murió. Me dejó a Agnes, de dos semanas de nacida; y las canas con las que me recuerdas, cuando viniste por primera vez”. Besó a Agnes en la mejilla.
“Mi amor por mi querida hija era un amor enfermizo, pero mi mente estaba muy enferma entonces. No hablo más de eso. No hablo de mí, Trotwood, sino de su madre y de ella. Si te doy alguna pista de lo que soy, o de lo que he sido, la desenredarás, lo sé. Lo que es Agnes, no hace falta que lo diga. Siempre