años». Lo dijo con una sonrisa curiosa, que desapareció al instante; y entramos en la estancia y la encontramos
—No te levantes —dijo Steerforth (lo cual ella ya había hecho)—; querida Rosa, ¡no lo hagas! Sé amable por una vez y cántanos una canción irlandesa.
—¿Qué te importa a ti una canción irlandesa? —replicó ella.
—¡Mucho! —dijo Steerforth—. Mucho más que a ninguna otra. Aquí está Daisy también, que ama la música desde el fondo de su alma. ¡Cántanos una canción irlandesa, Rosa! y déjame sentarme a escuchar como solía hacerlo.
Él no la tocó, ni tampoco la silla de la que se había levantado, sino que se sentó cerca del arpa.
Permaneció de pie junto a ella durante un buen rato, de un modo extraño, haciendo el gesto de tocarla con la mano derecha, pero sin hacerla sonar.
Al fin se sentó, la acercó a sí con un movimiento brusco, y tocó y cantó.
No sé qué fue, en su tacto o en su voz, lo que hizo que aquella canción fuera la más sobrenatural que he escuchado en mi vida, o que pueda imaginar.
Había algo temible en la realidad de esta. Era como si nunca hubiera sido escrita, ni puesta en música, sino que hubiera brotado de una pasión en su interior; la cual hallaba una expresión imperfecta en los sonidos bajos de su voz, y se agazapaba de nuevo cuando todo quedaba en silencio.
Me quedé mudo cuando ella se inclinó junto al arpa de nuevo, tocándola, pero sin hacerla sonar, con su mano derecha.