«¡No, querido, en realidad no! Déjame explicarte lo que quiero decir».
—Creo que no quiero saberlo —dijo Dora.
“Pero quiero que sepas, amor mío. Baja a Jip”.
Dora acercó su nariz a la mía y dijo «¡Boh!» para ahuyentar mi seriedad; pero, al no conseguirlo, le ordenó meterse en su Pagoda y se quedó sentada mirándome, con las manos cruzadas y una expresión en el rostro de lo más resignada.
“El hecho es, querida —empecé—, que hay contagio en nosotros. Infectamos a todos los que nos rodean”.
Habría podido continuar de ese modo figurado, si el rostro de Dora no me hubiera advertido que se preguntaba con todas sus fuerzas si iba a proponerle algún nuevo tipo de vacunación u otro remedio médico para este estado poco saludable nuestro. Por lo tanto, me detuve y expresé mi significado con mayor claridad.
—No es meramente, cariño —dije—, que perdamos dinero y comodidad, y a veces hasta el genio, por no aprender a ser más cuidadosos; sino que incurrimos en la grave responsabilidad de corromper a todos los que entran a nuestro servicio, o tienen algún trato con nosotros. Empiezo a temer que la culpa no sea enteramente de un solo lado, sino que toda esta gente salga mala porque nosotros mismos no resultamos ser muy buenos.
—Oh, qué acusación —exclamó Dora, abriendo mucho los ojos—; ¡decir que alguna vez me viste tomar relojes de oro! ¡Oh!
—Querido —repliqué—, ¡no digas tonterías absurdas! ¿Quién ha hecho la más mínima alusión a relojes de oro?