—¿Y paciente, Agnes? —inquirí, con un poco de vacilación.
—Sí —respondió Agnes, riendo—. Bastante bien.
—Y, sin embargo —dije—, me pongo tan desgraciado y preocupado, y soy tan inestable e irresoluto en mi capacidad de convencerme, que sé que debo de carecer de —¿lo llamaré?— algún tipo de confianza.
—Llámanos así, si quieres —dijo Agnes.
“¡Vaya! —respondí—.
¡Mire! Usted viene a Londres, confío en usted, y de inmediato tengo un objetivo y un rumbo. Me echan de allí, vengo aquí, y en un instante me siento una persona distinta. Las circunstancias que me angustiaban no han cambiado desde que entré en esta habitación; pero en ese breve intervalo una influencia se apodera de mí y me transforma, ¡oh, cuánto para mejor! ¿Qué es? ¿Cuál es su secreto, Agnes?”
Tenía la cabeza inclinada, mirando el fuego.
—Es la vieja historia —dije—. No te rías si digo que siempre ha sido lo mismo en las cosas pequeñas que en las más grandes. Mis viejos problemas eran tonterías, y ahora son serios; pero siempre que me he alejado de mi hermana adoptiva...
Agnes levantó la vista —¡con un rostro tan celestial!— y me dio la mano, que besé.
—Siempre que no te he tenido a ti, Agnes, para aconsejarme y aprobar desde el principio, me ha parecido enloquecer y meterme en toda clase de dificultades. Cuando he acudido a ti, al fin (como siempre lo he hecho), he hallado la paz y la felicidad. ¡Ahora vuelvo a casa como un viajero cansado y encuentro una sensación de descanso tan bendita!