Al dejarlo, mientras retomaba su taburete y su pluma, y se acomodaba el cuello de la camisa para ponerse más cómodo para escribir, percibí claramente que, desde que él había asumido sus nuevas funciones, se había interpuesto algo entre nosotros que nos impedía acercarnos como solíamos hacerlo y que alteraba por completo la naturaleza de nuestra relación.
No había nadie en el pintoresco y antiguo salón, aunque este mostraba indicios del paradero de la señora Heep. Escribí un vistazo en la habitación que aún pertenecía a Agnes, y la vi sentada junto al fuego, escribiendo en un bonito escritorio anticuado que tenía.
El hecho de que yo oscureciera la luz hizo que ella levantara la vista. ¡Qué placer ser la causa de ese brillante cambio en su rostro atento, y el objeto de esa dulce mirada y bienvenida!
—¡Ah, Agnes! —dije, cuando estábamos sentados juntos, codo con codo—; ¡te he echado tanto de menos últimamente!
«¿De verdad? —respondió ella—. ¡Otra vez! ¿Y tan pronto?».
Negué con la cabeza.
—No sé cómo es, Agnes; me parece que carezco de alguna facultad mental que debería tener. Tenías tanta costumbre de pensar por mí, en los felices días de antaño aquí, y acudía a ti con tanta naturalidad en busca de consejo y apoyo, que de verdad creo que he perdido la oportunidad de adquirirla.
—¿Y qué es? —dijo Agnes, alegremente.
—No sé cómo llamarlo —respondí—. ¿Creo que soy sincera y perseverante?
—Estoy segura de ello —dijo Agnes.