bebida me importaba poco. Luego Traddles y yo echamos un par de partidas al cribbage; y mientras Dora cantaba acompañada de la guitarra, me parecía como si nuestro noviazgo y nuestro matrimonio hubieran sido un tierno sueño mío, y la noche en que escuché su voz por primera vez aún no hubiera terminado.
Cuando Traddles se marchó, y regresé al salón después de despedirle, mi mujer acercó su silla a la mía y se sentó a mi lado.
—Lo siento mucho —dijo—. ¿Intentarás enseñarme, Doady?
—Debo enseñarme a mí mismo primero, Dora —dije—. Tan malo como tú soy, amor mío.
—¡Ah!, pero usted puede aprender —replicó ella—, ¡y es un hombre muy, muy inteligente!
—¡Qué tontería, ratón! —dije yo.
—Ojalá —retomó mi mujer, tras un largo silencio—, ¡pudiera haberme ido al campo por todo un año y haber vivido con Agnes!
Tenía las manos cruzadas sobre mi hombro, la barbilla apoyada en ellas, y sus ojos azules me miraban tranquilamente a los ojos.
—¿Por qué razón? —pregunté.
—Creo que ella podría haberme mejorado, y creo que yo podría haber aprendido de ella —dijo Dora.
—Todo a su tiempo, amor mío. Agnes ha tenido que cuidar de su padre durante muchos años, deberías recordarlo. Incluso cuando era una niña pequeña, ya era la Agnes que conocemos —dije yo.