Otra retrospectiva

Una vez más, permítanme detenerme en un periodo memorable de mi vida. Permítanme hacerme a un lado para ver pasar ante mí a los fantasmas de aquellos días, acompañando a la sombra de mi propio ser, en tenue procesión.

Semanas, meses, estaciones, van pasando. No parecen mucho más que un día de verano y una tarde de invierno.

Ahora, el Prado por el que paseo con Dora está completamente en flor, un campo de oro brillante; y ahora el brezo invisible yace en montículos y manojos bajo un manto de nieve.

En un suspiro, el río que fluye a lo largo de nuestros paseos dominicales brilla bajo el sol del verano, se alborota con el viento invernal o se espesa con montones de hielo a la deriva. Más rápido de lo que jamás corrió río hacia el mar, reluce, se oscurece y se aleja rodando.

Ni un solo hilo cambia, en la casa de las dos pequeñas señoras parecidas a pájaros.

El reloj hace tic-tac sobre la chimenea, el barómetro cuelga en el recibidor. Ni el reloj ni el barómetro aciertan jamás; pero creemos en ambos, devotamente.

He entrado legalmente en la edad varonil. He alcanzado la dignidad de los veintiún años. Pero esta es una especie de dignidad que a uno se le puede imponer. Déjame pensar qué es lo que he logrado.