“¡No!”, dijo mi tía, de su modo seco y brusco. “Tengo la intención de quedarme donde estoy”.
Entonces, debería cabalgar, dije. No habría podido pasar hoy por Canterbury sin detenerse, si hubiera venido a ver a cualquier otra que no fuera ella.
Ella se alegró, pero respondió: «¡Vamos, Trot; mis viejos huesos habrían esperado hasta mañana!», y me dio otra palmada suave en la mano, mientras yo me quedaba mirando pensativa el fuego.
Con melancolía, pues no podía estar aquí una vez más, y tan cerca de Agnes, sin que revivieran aquellos pesares con los que tanto tiempo había estado ocupado. Podían ser pesares suavizados, que me enseñaban lo que no había logrado aprender cuando toda mi juventud se extendía ante mí, pero no por ello dejaban de ser pesares.
«¡Ay, Trot —parecía oír decir a mi tía una vez más, y ahora la comprendía mejor—: Ciego, ciego, ciego!».
Ambos guardamos silencio durante unos minutos. Cuando levanté los ojos, descubrí que me estaba observando fijamente. Tal vez había seguido la corriente de mi pensamiento; pues me parecía fácil de rastrear ahora, por voluntarioso que hubiera sido antes.
—Encontrarás a su padre convertido en un anciano de cabello blanco —dijo mi tía—, aunque en todos los demás aspectos es un hombre mejor, un hombre redimido. Tampoco lo verás ya midiendo todos los intereses humanos, alegrías y dolores con su pobre y pequeña regla de una pulgada. Créeme, hija, esas cosas deben encogerse muchísimo antes de poder ser medidas de ese modo.
—Sin duda que deben de hacerlo —dije yo.
—La encontrarás —prosiguió mi tía— tan buena, tan hermosa, tan sincera, tan desinteresada como lo ha sido siempre. Si supiera de una