Estaba tan lleno de la obra y del pasado —pues era, en cierto modo, como una transparencia brillante a través de la cual veía moverse mi vida anterior— que no sé en qué momento la figura de un apuesto y bien formado joven, vestido con un descuido elegante y natural que tengo razones muy poderosas para recordar, se convirtió en una presencia real para mí. Pero recuerdo haber sido consciente de su compañía sin haber notado su llegada, y haberme quedado allí sentado, meditando, junto al fuego del salón del café.
Por fin me levanté para ir a la cama, para gran alivio del camarero con sueño, a quien le daban tiritones en las piernas y las retorcía, se golpeaba con ellas y las sometía a toda clase de contorsiones en su pequeña despensa.
Al dirigirme hacia la puerta, pasé junto a la persona que había entrado y la vi claramente. Me volví al instante, regresé y miré de nuevo. Él no me conocía, pero yo lo reconocí en un momento.
En otro momento habría querido tener la confianza o la decisión de hablarle, y lo habría pospuesto hasta el día siguiente, y tal vez lo habría perdido. Pero, en el estado en que se encontraba entonces mi mente, donde la función aún seguía en su punto álgido, su anterior protección hacia mí me parecía tan merecedora de mi gratitud, y mi antiguo amor por él desbordaba mi pecho de forma tan fresca y espontánea, que me acerqué a él de inmediato, con el corazón latiéndome aprisa, y le dije:
“¡Steerforth! ¿No me hablas?”
Me miró —tal como solía mirarlo, a veces—, pero no vi ningún reconocimiento en su rostro.
—Me temo que no te acuerdas de mí —dije.
—¡Dios mío! —exclamó de repente—. ¡Es el pequeño Copperfield!