—¿Y usted, señor?
—Toda la vida —dijo el señor Omer—. Podría decir que incluso antes. Conocía a su padre antes que a usted. Medía cinco pies y nueve pulgadas y media, y descansa en veinticinco pies de tierra.
“Rat —tás-tás, Rat —tás-tás, Rat —tás-tás”, a través del patio.
«Yacente en veinticinco pies de tierra, si es que llega a una fracción», dijo el señor Omer, plácidamente. «Fue petición suya o mandato de ella, no me acuerdo cuál».
—¿Sabe cómo está mi hermanito, señor? —le pregunté.
El señor Omer meneó la cabeza.
“Rat —tat-tat, Rat —tat-tat, Rat —tat-tat.”
«Él está en los brazos de su madre», dijo.
«¡Oh, pobrecito! ¿Está muerto?»
—No te aflijas más de lo necesario —dijo el señor Omer—. Sí. El bebé ha muerto.
Mis heridas se abrieron de nuevo ante esta noticia. Dejé el desayuno apenas probado, y fui a apoyar la cabeza en otra mesa, en un rincón de la pequeña estancia, que Minnie despejó apresuradamente para que yo no manchara con mis lágrimas el luto que allí reposaba.
Era una muchacha bonita y bonachona, y me retiró el pelo de los ojos con un tacto suave y cariñoso; ¡pero estaba muy alegre por haber casi terminado su trabajo y llegar a tiempo, y era tan distinta de mí!
Al poco rato cesó la melodía, y un joven apuesto atravesó el patio y entró en la habitación. Tenía un martillo en la mano y la boca llena de pequeños clavos, que tuvo que quitarse antes de poder hablar.