antigua con pino corriente; pero era como el casamiento de un viejo noble venido a menos con una pordiosera plebeya, y cada parte de aquella unión mal abajada se encogía y se apartaba de la otra. Varias de las ventanas traseras de la escalera habían sido oscurecidas o tapiadas por completo. En las que quedaban apenas quedaba vidrio; y, a través de los marcos desmoronados por los que el mal aire parecía entrar siempre y no salir jamás, vi, a través de otras ventanas sin cristales, el interior de otras casas en condiciones similares, y contemplé mareado un patio miserable que era el basurero común de la mansión.
Subimos al último piso de la casa. Dos o tres veces, por el camino, me pareció ver en la penumbra los faldones de la figura de una mujer que subía delante de nosotros.
Al girar para subir el último tramo de escaleras que nos separaba del tejado, pudimos ver claramente a esta figura que se detenía un momento ante una puerta. Luego giró el pomo y entró.
“¡Qué es esto!” dijo Martha, en un susurro. “Se ha metido en mi cuarto. ¡No la conozco!”
La conocía. La había reconocido con asombro, por la señorita Dartle.
Le dije algo a mi guía, en pocas palabras, en el sentido de que era una señora a la que ya había visto antes, y apenas hube terminado, cuando oímos su voz en la habitación, aunque desde donde estábamos no se distinguía lo que decía. Martha, con una mirada de asombro, repitió su gesto anterior y me condujo suavemente escaleras arriba; y luego, a través de una pequeña puerta trasera que parecía no tener cerradura y que empujó con un toque, a una buhardilla pequeña y vacía con un techo bajo e inclinado, poco mejor que un armario.