Descubrí, en el curso del día, que este era el caso: habiendo sido infeliz la señorita Mills en un afecto mal correspondido, y entendiéndose que se había retirado del mundo sobre su terrible caudal de experiencia, pero que aún seguía tomando un interés sereno por las esperanzas y los amores no marchitados de la juventud.
Pero ahora el señor Spenlow salió de la casa, y Dora se acercó a él, diciendo: «Mira, papá, ¡qué flores tan hermosas!». Y la señorita Mills sonrió pensativa, como quien dice: «¡Vosotros, efímeras, disfrutad de vuestra breve existencia en la brillante mañana de la vida!». Y todos caminamos desde el césped hacia el carruaje, que se estaba preparando.
Nunca volveré a tener un paseo así. Jamás he tenido otro igual.
No éramos más que aquellos tres, su cesta, mi cesta y la funda de la guitarra, en el faetón; y, por supuesto, el faetón era descubierto; y yo iba a caballo detrás, y Dora se sentaba de espaldas a los caballos, mirándome.
Llevaba el ramo cerca de ella sobre el cojín, y no permitía que Jip se sentara de ese lado por nada del mundo, temiendo que pudiera estropearlo. A menudo lo llevaba en la mano, a menudo se regocijaba con su fragancia.
Nuestros ojos en esos momentos se encontraban a menudo; y mi mayor asombro es que no me fuera de cabeza por encima de mi brioso alazano dentro del carruaje.
Había polvo, creo. Había una buena cantidad de polvo, creo. Tengo una vaga impresión de que el señor Spenlow me reprendió por cabalgar en él; pero yo no advertí ninguno. Tenía la sensación de que una neblina de amor y belleza envolvía a Dora, pero de nada más. Él se levantaba a veces y me preguntaba qué me parecía el paisaje. Yo respondía que era encantador, y me atrevo a decir que lo era; pero para mí todo era Dora.