En conjunto, era una escena en la que no podía dejar de pensar con agrado, mucho después de haber regresado y de haberle deseado las buenas noches a Traddles.
Si hubiera contemplado mil rosas floreciendo en un piso alto, en aquel marchito Gray’s Inn, no lo habrían iluminado ni con mucho la mitad.
La idea de aquellas muchachas de Devonshire, entre los secos copistas y las oficinas de abogados; y la del té con tostadas y las canciones infantiles, en aquella sombrera atmósfera de polvo de piedra pómez y pergamino, cinta roja, obleas polvorientas, tinteros, papel de alegatos y borradores, repertorios de jurisprudencia, mandamientos, declaraciones y minutas de costas; me pareció casi tan agradablemente fantasiosa como si hubiera sonado que la famosa familia del Sultán había sido admitida en el colegio de abogados y había llevado el pájaro parlante, el árbol cantor y el agua dorada al Gray’s Inn Hall.
No sé cómo, descubrí que me había despedidor de Traddles por esa noche y había vuelto a la cafetería, con un gran cambio en mi desánimo respecto a él. Empecé a pensar que saldría adelante, a pesar de todas las numerosas órdenes de los camareros principales de Inglaterra.
Arrastrando una silla ante uno de los hogares de la sala de café para pensar en él a mi aire, pasé poco a poco de considerar su felicidad a buscar figuras en los carbones vivos, y a pensar, mientras se rompían y cambiaban, en las principales vicisitudes y separaciones que habían marcado mi vida.
No había visto una chimenea de carbón desde que dejé Inglaterra hacía tres años; aunque muchas chimeneas de leña había observado, mientras se desmoronaban en cenizas blanquecinas y se mezclaban con el montón plumoso del hogar, el cual representaba bastante bien para mí, en mi desdicha, mis propias esperanzas muertas.