«¡Mas'r Davy! ¡Muchas gracias, señor! ¡Muchas gracias de corazón por esta visita! Siéntese. ¡Bienvenido sea, señor!»
—Sr. Peggotty —le dije, tomando la silla que me ofrecía—, ¡no espere gran cosa! He sabido algunas noticias.
«¡De Em’ly!»
Se llevó la mano, de un modo nervioso, a la boca, y se puso pálido, mientras clavaba sus ojos en los míos.
“No da ninguna pista de dónde está; pero ella no está con él”.
Él se sentó, mirándome fijamente, y escuchó en profundo silencio todo lo que tuve que contarle. Bien recuerdo la sensación de dignidad, de belleza incluso, con la que la paciente gravedad de su rostro me impresionó cuando, habiendo apartado gradualmente sus ojos de los míos, se quedó mirando hacia abajo, apoyando la frente en la mano.
No interrumpió en ningún momento, sino que permaneció perfectamente inmóvil de principio a fin. Parecía seguir la figura de ella a través del relato, y dejar pasar de largo cualquier otra forma, como si no fuera nada.
Cuando hube terminado, se cubrió el rostro y continuó en silencio. Miré por la ventana un momento y me ocupé de las plantas.
—¿Qué tal le parece que es de sentir esto, amo Davy? —inquirió al fin.
“Creo que está viva”, respondí.