Volvimos al día siguiente a la casa de mi tía—no a la mía—y cuando ella y yo nos sentamos a solas, como en los viejos tiempos, antes de irnos a la cama, me dijo:
“Trot, ¿de verdad deseas saber qué es lo que he estado rondando por la cabeza últimamente?”
“Así es, tía. Si alguna vez hubo un momento en el que me pesara que usted tuviera una pena o una preocupación que yo no pudiera compartir, es ahora”.
—Has tenido bastante dolor, niña —dijo mi tía, con afecto—, sin la añadidura de mis pequeñas miserias. No podría tener otro motivo, Trot, al ocultarte nada.
—Bien lo sé —dije yo—. Pero dime ahora.
—¿Quieres dar un paseo conmigo mañana por la mañana? —preguntó mi tía.
“Por supuesto”.
—A las nueve —dijo ella—. Te lo contaré entonces, querido mío.
A las nueve, en consecuencia, salimos en un carruaje pequeño y fuimos hacia Londres.
Anduvimos un buen trecho por las calles hasta llegar a uno de los grandes hospitales.
Cerca del edificio había un coche fúnebre sencillo.
El cochero reconoció a mi tía y, en obediencia a un gesto de la mano de ella en la ventanilla, se marchó despacio; nosotros lo seguimos.
—Ahora lo entiendes, Trot —dijo mi tía—. ¡Se ha ido!