Aquí estamos los tres, ante mí ahora. El dueño en mangas de camisa, apoyado contra el marco de la ventana del bar; su mujer mirando por encima de la pequeña puerta abatible; y yo, algo confundido, mirándolos desde fuera del tabique. Me hicieron un buen número de preguntas; tales como cuál era mi nombre, cuántos años tenía, dónde vivía, en qué trabajaba y cómo había llegado hasta allí. A todas las cuales, para no comprometer a nadie, di respuestas que me temo fueron apropiadas. Me sirvieron la cerveza, aunque sospecho que no era la Auténtica Espléndida; y la mujer del dueño, abriendo la pequeña puerta abatible de la barra e inclinándose, me devolvió el dinero y me dio un beso que era medio de admiración y medio de compasión, pero enteramente maternal y bueno, estoy seguro.
Sé que no exagero, de manera inconsciente e involuntaria, la escasez de mis recursos ni las dificultades de mi vida.
- Sé que si el señor Quinion me daba un chelín en cualquier momento, me lo gastaba en una cena o en un té.
- Sé que trabajé, desde la mañana hasta la noche, con hombres y muchachos corrientes, un niño desaliñado.
- Sé que deambulaba por las calles, mal e insuficientemente alimentado.
- Sé que, de no ser por la misericordia de Dios, bien podría haber sido, por el cuidado que se tuvo de mí, un pequeño ladrón o un pequeño vagabundo.
Sin embargo, yo conservaba cierta posición en casa de Murdstone y Grinby también. Aparte de que el señor Quinion hizo todo lo que un hombre descuidado, tan ocupado y que trataba con un asunto tan anómalo,