y contar todos los dedos de su mano izquierda una y otra vez, de atrás adelante y de adelante atrás, se sentía tan irritada y desanimada, y lucía un aspecto tan infeliz, que me dolía ver su rostro radiante nublarse —¡y por mi causa!—, y me acercaba sigilosamente a ella para decirle:
—¿Qué te pasa, Dora?
Dora miraba hacia arriba con desesperación y respondía: «No hay forma de que salgan bien. Me duelen tanto la cabeza... ¡Y no hacen nada de lo que quiero!».
Entonces yo diría: «Ahora intentemos juntos. Déjame enseñarte, Dora».
Luego yo emprendía una demostración práctica, a la que Dora prestaba profunda atención, tal vez durante cinco minutos; al cabo de los cuales empezaba a cansarse horriblemente, y aligeraba el asunto rizándome el pelo o probando el efecto de mi rostro con el cuello de la camisa doblado hacia abajo.
Si yo reprimía tácitamente esta juguetón travesura y persistía, ella se mostraba tan asustada y desolada, a medida que se iba sintiendo cada vez más desconcertada, que el recuerdo de su natural alegría cuando me crucé por primera vez en su camino, y de que era mi esposa-niña, acudía a mí con aire reprochador; y yo dejaba el lápiz y pedía la guitarra.