Era una mujer encantadora de veinticinco o veintiséis años, de cabello oscuro, ojos azules, nariz ligeramente levantada, dientes admirables y un cutis jaspeado de rosa y ópalo.
Ahí terminaban, sin embargo, los indicios que habrían podido confundirla con una dama de la alta sociedad. Las manos eran blancas, pero sin finura; los pies no delataban a una mujer de calidad.
Por fortuna, d'Artagnan aún no estaba familiarizado con tales sutilezas.
Mientras d’Artagnan examinaba a la señora Bonacieux y estaba, como hemos dicho, cerca de ella, vio en el suelo un fino pañuelo de batista, que recogió, según su costumbre, y en cuyo rincón reconoció la misma cifra que había visto en el pañuelo que poco antes le había costado a él y a Aramis estar a punto de degollarse.
Desde aquel momento, d’Artagnan había sido prudente con respecto a los pañuelos con armas, y por lo tanto guardó en el bolsillo de madame Bonacieux el que acababa de recoger.
En aquel momento, madame Bonacieux recuperó el sentido. Abrió los ojos, miró a su alrededor con terror, vio que el apartamento estaba vacío y que se encontraba a solas con su libertador. Le tendió las manos con una sonrisa. Madame Bonacieux tenía la sonrisa más dulce del mundo.
—¡Ah, monsieur! —dijo ella—; me ha salvado; permítame que se lo agradezca.
—Madame —dijo d’Artagnan—, solo he hecho lo que cualquier caballero habría hecho en mi lugar; no me debe usted ninguna gracias.
—Oh, sí, señor, oh, sí; y espero demostrarle que usted no ha servido a un ingrato. Pero ¿qué podían querer de mí esos hombres, a los que al