“O uno de mis amigos, ¿qué importa?”
—Cuéntalo, Athos, cuéntalo.
“Mejor si bebo.”
—Bebe y relata, pues.
—¡No es una mala idea! —dijo Athos, vaciando y volviendo a llenar su copa—. Las dos cosas combinan maravillosamente bien.
—Todo oídos soy —dijo d’Artagnan.
Athos se recompuso, y a medida que lo hacía, d’Artagnan vio que se ponía pálido.
Se hallaba en ese período de embriaguez en el que los bebedores vulgares caen al suelo y se duermen. Él se mantenía erguido y soñaba, sin dormir. Este sonambulismo de la embriaguez tenía algo de espantoso.
—¿Lo deseas particularmente? —preguntó él.
«Rezo por ello», dijo d’Artagnan.
—Sea, pues, como deseáis. Uno de mis amigos —uno de mis amigos, por favor observad, no yo—, dijo Athos, interrumpiéndose con una sonrisa melancólica, uno de los condes de mi provincia —es decir, de Berry—, tan noble como un Dandolo o un Montmorency, a los veinticinco años se enamoró de una muchacha de dieciséis, tan hermosa como la imaginación pueda pintar. A través de la ingenuidad de su edad irradiaba un espíritu ardiente, no de mujer, sino de poeta. No agradaba; embriagaba. Vivía en una pequeña ciudad con su hermano, que era cura. Ambos habían llegado recientemente a la región. Venían de nadie sabe dónde; mas al verla a ella tan bella y a su hermano tan piadoso, a nadie se le ocurrió preguntar de dónde venían. Se decía, sin embargo, que eran de