—Mi querido amigo, los invité a cenar al día siguiente —respondió Aramis—. Tienen un vino excelente aquí; nótese esto de paso. Hice todo lo posible por emborracharlos. Luego el cura me prohibió quitarme el uniforme, y el jesuita me suplicó que lo hiciera mosquetero.
—¿Sin tesis? —exclamó d’Artagnan—, ¿sin tesis? Exijo la supresión de la tesis.
—Desde entonces —continuó Aramis—, he vivido muy agradablemente. He empezado un poema en versos de una sola sílaba. Eso es bastante difícil, pero el mérito en todas las cosas consiste en la dificultad. El asunto es galante. Les leeré el primer canto. Tiene cuatro versoscientos —perdón, cuatrocientos versos— y dura un minuto.
—Por mi fe, mi querido Aramis —dijo d'Artagnan, que detestaba los versos casi tanto como el latín—, añade al mérito de la dificultad el de la brevedad, y tendrás la seguridad de que tu poema tendrá al menos dos méritos.
—Ya veréis —prosiguió Aramis—, que respira una pasión irreprochable. Y bien, ¿mis amigos, volvemos a París? ¡Bravo! Estoy listo. Vamos a reunirnos con ese buenazo de Porthos. Tanto mejor. No podéis imaginar cuánto le he echado de veras de menos, al gran simplón. Verlo tan satisfecho de sí mismo me reconcilia conmigo mismo. ¡No vendería su caballo ni por un reino! Me parece estar viéndole ahora mismo, montado sobre su soberbio animal y sentado en su hermosa silla. ¡Estoy seguro de que parecerá el Gran Mogol!
Hicieron una parada de una hora para refrescar a sus caballos. Aramis pagó su cuenta, metió a Bazin en el carro con sus camaradas y se pusieron en marcha para unirse a Porthos.
Lo encontraron levantado, menos pálido que cuando d’Artagnan lo dejó tras su primera visita, y sentado a una mesa sobre la cual, aunque estaba solo, había comida servida para cuatro personas.