La pareja, pues, aunque no se habían visto en ocho días y durante ese tiempo habían ocurrido graves acontecimientos en los que ambos estaban implicados, se saludó con cierto grado de preocupación.
No obstante, Bonacieux manifestó una alegría sincera y avanzó hacia su mujer con los brazos abiertos. Madame Bonacieux le presentó la mejilla.
—Hablemos un poco —dijo ella.
—¡Cómo! —dijo Bonacieux, asombrado.
“Sí, tengo algo de la mayor importancia que decirle”.
—Es verdad —dijo él—, y tengo algunas preguntas bastante serias que hacerle. Descríbame su rapto, se lo ruego.
“Oh, eso no tiene importancia en este momento”, dijo Madame Bonacieux.
“¿Y de qué se trata, pues—mi cautiverio?”
“Me enteré el mismo día en que sucedió; pero como usted no era culpable de ningún crimen, como no era culpable de ninguna intriga, como usted, en suma, no sabía nada que pudiera comprometerlo a usted ni a nadie más, no le concedí a ese acontecimiento más importancia de la que merecía”.
—Hablas con mucha ligereza, Madame —dijo Bonacieux, herido por el poco interés que su esposa mostraba por él—. ¿Sabes que estuve sumergido durante un día y una noche en un calabozo de la Bastilla?
“Oh, un día y una noche pasan pronto. Volvamos al objeto que me trae aquí”.