D’Artagnan relató cómo había encontrado a Porthos en la cama con una rodilla torcida, y a Aramis en una mesa entre dos teólogos. Al terminar, el huésped entró con el vino pedido y un jamón que, por fortuna para él, se había dejado fuera de la bodega.
—¡Bien está! —dijo Athos, llenando su vaso y el de su amigo—; ¡por Porthos y Aramis! Pero tú, d’Artagnan, ¿qué tienes y qué te ha pasado a ti personalmente? Tienes un aire triste.
—Ay —dijo d’Artagnan—, es porque soy el más desgraciado.
—Dime.
—Enseguida —dijo d’Artagnan.
—¡Ahora mismo! ¿Y por qué ahora mismo? ¿Porque crees que estoy borracho? ¡D'Artagnan, recuérdalo! Mis ideas nunca son tan claras como cuando he bebido buen vino. Habla, pues, soy todo oídos.
D’Artagnan relató su aventura con la señora Bonacieux. Athos lo escuchó sin fruncir el ceño; y cuando hubo terminado, dijo: «¡Niñerías, puras niñerías!». Era su palabra favorita.
—¡Siempre dices naderías, querido Athos! —dijo d'Artagnan—, y eso te sienta muy mal a ti, que nunca has amado.
El ojo entumecido por el vino de Athos centelleó, pero solo por un momento; volvió a apagarse y a quedarse tan vacío como antes.
—Eso es verdad —dijo él en voz baja—; por mi parte, nunca he amado.
—Reconoce, pues, corazón de piedra —dijo d’Artagnan—, que no tienes razón al portarte con tanta dureza con nuestros tiernos corazones.