—¡Vaya, vaya! —y d’Artagnan se precipitó en la habitación de Athos.
—¡Ven, habla! —dijo este último, cerrando la puerta y echando el cerrojo para que no los molestasen.
—¿Ha muerto el rey? ¿Has matado al cardenal? ¡Estás muy alterado! ¡Vamos, vamos, cuéntamelo; me muero de curiosidad y de inquietud!
—Athos —dijo d'Artagnan, despojándose de sus prendas femeninas y quedándose en camisa—, prepárate a escuchar una historia increíble, inaudita.
—Bueno, pero ponte primero esta bata —dijo el mosquetero a su amigo.
D’Artagnan se puso la bata tan rápido como pudo, equivocándose de manga, tan agitado estaba todavía.
—¿Y bien? —dijo Athos.
—Bien —respondió d’Artagnan, acercando los labios al oído de Athos y bajando la voz—, ¡milady tiene una flor de lis marcada en el hombro!
—¡Ah! —exclamó el mosquetero, como si hubiera recibido una bala en el corazón.
—Veamos —dijo d’Artagnan—. ¿Estás seguro de que el otro está muerto?
—¿El otro? —dijo Athos, con una voz tan ahogada que d’Artagnan apenas lo oyó.
“Sí, aquella de quien me hablaste un día en Amiens”.
Athos dejó escapar un gemido y dejó caer la cabeza entre las manos.