Este primer momento se había retrasado cinco días, lo que, en cualesquiera otras circunstancias, le habría parecido bastante largo al señor Bonacieux; pero él tenía, en la visita que había hecho al cardenal y en las visitas que Rochefort le había hecho a él, amplios temas de reflexión, y como todo el mundo sabe, nada hace pasar el tiempo más deprisa que la reflexión.
Esto era tanto más así cuanto que las reflexiones de Bonacieux eran de color de rosa. Rochefort lo llamaba su amigo, su querido Bonacieux, y no cesaba de decirle que el cardenal le tenía un gran respeto. El mercader se figuraba ya en el camino real de los honores y de la fortuna.
Por su parte, madame Bonacieux también había reflexionado; pero, hay que decirlo, sobre algo muy distinto de la ambición.
A pesar suyo, sus pensamientos volvían constantemente a aquel apuesto joven que era tan valiente y parecía estar tan enamorado.
Casada a los dieciocho años con el señor Bonacieux, habiendo vivido siempre entre los amigos de su esposo —personas poco capaces de inspirar sentimiento alguno a una mujer joven cuyo corazón estaba por encima de su posición—, madame Bonacieux había permanecido insensible a las seducciones vulgares; pero en aquella época el título de caballero ejercía gran influencia en la burguesía, y d’Artagnan era un caballero.
Además, vestía el uniforme de los Guardias, que, después del de los Mosqueteros, era el más admirado por las damas. Era, lo repetimos, apuesto, joven y audaz; hablaba del amor como un hombre que realmente amaba y estaba ansioso por ser correspondido.
Había sin duda suficiente en todo esto para hacer perder la cabeza a una joven de veintitrés años, y madame Bonacieux acababa de alcanzar esa feliz época de la vida.