Pasada esta crisis, cuando Milady pareció haber recuperado su dominio de sí misma, el cual en realidad nunca había perdido; cuando Felton la vio recuperar con el velo de la castidad esos tesoros de amor que solo se le ocultaban para hacérselos desear con mayor ardor, le dijo:
—¡Ah, ahora! Solo tengo una cosa que pedirle: el nombre de su verdadero verdugo. Porque para mí no hay más que uno; el otro fue un instrumento, eso es todo.
—¡Cómo, hermano! —exclamó Milady—, ¿tengo que volver a nombrarlo? ¿Aún no has adivinado quién es?
—¿Qué? —exclamó Felton—, ¿él—otra vez él—siempre él? ¿Qué—el verdadero culpable?
—El verdadero culpable —dijo Milady— es el devastador de Inglaterra, el perseguidor de los verdaderos creyentes, el vil usurpador del honor de tantas mujeres; él que, para satisfacer un capricho de su corazón corrupto, está a punto de hacer derramar tanta sangre a Inglaterra, el que protege a los protestantes hoy y los traicionará mañana—
—¡Buckingham! ¡Es, por tanto, Buckingham! —exclamó Felton, en un estado de gran excitación.
Milady se ocultó el rostro entre las manos, como si no pudiera soportar la vergüenza que ese nombre le traía a la memoria.
—¡Buckingham, el verdugo de esta criatura angélica! —exclamó Felton—. ¡Y no has lanzado tu rayo contra él, Dios mío! ¡Y lo has dejado noble, honrado, poderoso, para la ruina de todos nosotros!
—Dios abandona a quien se abandona a sí mismo —dijo Milady.
—¡Pero atraerá sobre su cabeza el castigo reservado para los condenados! —dijo Felton, con creciente exultación—. Él quiere que la venganza humana preceda a la justicia celestial.