Se despidieron el uno del otro, y en diez minutos, después de haber encomendado a su amigo a los cuidados de la hostalera y de Bazin, d’Artagnan cabalgaba al trote en dirección a Amiens.
¿Cómo iba a encontrar a Athos? ¿Lo encontraría siquiera?
La situación en la que lo había dejado era crítica. Probablemente había sucumbido.
Esta idea, al sombrear su frente, le arrancó varios suspiros y lo llevó a formularse algunos votos de venganza.
De todos sus amigos, Athos era el mayor y el que menos se le parecía en apariencia, en sus gustos y simpatías.
Sin embargo, sentía una marcada preferencia por este caballero. El aire noble y distinguido de Athos, aquellos destellos de grandeza que de vez en cuando brotaban de la sombra en la que él mismo se mantenía voluntariamente, aquella inalterable igualdad de carácter que hacía de él el compañero más agradable del mundo, aquella alegría forzada y cínica, aquel valor que podría haberse calificado de ciego de no haber sido el resultado de la más extraña sangre fría: semejantes cualidades atraían algo más que la estima, algo más que la amistad de d’Artagnan; atraían su admiración.
En realidad, al lado del señor de Tréville, el cortesano elegante y noble, Athos, en sus días más alegres, podía sostener ventajosamente la comparación. Era de estatura mediana, pero su cuerpo estaba tan admirablemente formado y tan bien proporcionado que más de una vez, en sus luchas con Porthos, había vencido al gigante, cuya fuerza física era proverbial entre los mosqueteros. Su cabeza, de ojos penetrantes, nariz recta y barbilla esculpida a la manera de la de Brutus, tenía en conjunto un carácter indefinible de grandeza y gracia. Sus manos, de las que cuidaba poco, eran la desesperación de Aramis, quien cultivaba las suyas con pasta de almendras y aceite perfumado.