El Viaje
A las dos de la mañana, nuestros cuatro aventureros salieron de París por la barrera de Saint-Denis. Mientras duró la oscuridad permanecieron en silencio; a pesar de sí mismos se sometieron a la influencia de la penumbra y temieron emboscadas por todas partes.
Con los primeros rayos del día se les suelta la lengua; con el sol renace la alegría. Era como la víspera de un combate; el corazón latía, los ojos reían, y sentían que la vida que quizás iban a perder era, después de todo, algo hermoso.
Además, el aspecto de la caravana era formidable. Los caballos negros de los mosqueteros, su porte marcial, con el paso reglamentario de estos nobles compañeros del soldado, habrían delatado el más estricto incógnito. Los lacayos seguían, armados hasta los dientes.
Todo fue bien hasta que llegaron a Chantilly, a donde llegaron hacia las ocho de la mañana. Necesitaban desayunar y desmontaron a la puerta de una posada, recomendada por un letrero que representaba a san Martín dando la mitad de su capa a un pobre. Ordenaron a los lacayos que no desensillaran los caballos y que se mantuvieran listos para partir de nuevo inmediatamente.
Entraron en la sala común y se sentaron a la mesa. Un caballero, que acababa de llegar por la ruta de Dammartin, estaba sentado a la misma mesa y desayunaba. Sacó a relucir la conversación sobre el tiempo y el buen tiempo; los viajeros respondieron. Brindó por su salud, y los viajeros le devolvieron la cortesía.