—¿Y de qué he de vivir entonces? No tengo más que la memoria. Es mi felicidad, mi tesoro, mi esperanza. Cada vez que la veo es un nuevo diamante que guardo en el cofre de mi corazón. Este es el cuarto que usted ha dejado caer y que yo he recogido; pues en tres años, Madame, solo la he visto cuatro veces: la primera, que ya le he descrito; la segunda, en el palacio de Madame de Chevreuse; la tercera, en los jardines de Amiens.
—Duque —dijo la reina, sonrojándose—, no hable nunca de esa noche.
“¡Oh, hablemos de ello; al contrario, hablemos de ello! ¡Esa es la tarde más feliz y brillante de mi vida! ¿Recuerda qué hermosa noche era? ¡Cuán suave y perfumado era el aire; cuán hermosos los cielos azules y el firmamento esmaltado de estrellas! Ah, entonces, Madame, pude estar un instante a solas con usted. Entonces iba a decírmelo todo: el aislamiento de su vida, las penas de su corazón. ¡Se apoyó en mi brazo —en este, Madame! Sentí, al inclinar la cabeza hacia usted, que su hermoso cabello rozaba mi mejilla; y cada vez que me rozaba, temblaba de pies a cabeza. ¡Oh, Reina! ¡Reina! No sabe qué felicidad celestial, qué alegrías del paraíso encierra un momento como ese. Tome mi riqueza, mi fortuna, mi gloria, todos los días que tengo por vivir, a cambio de un instante semejante, por una noche así. Por esa noche, Madame, esa noche usted me amó, lo juro”.
—Mi señor, sí; es posible que la influencia del lugar, el encanto de la hermosa tarde, la fascinación de vuestra mirada —los mil circunstancias, en fin, que a veces se unen para destruir a una mujer— estuvieran agrupadas a mi alrededor en aquella tarde fatal; pero, mi señor, visteis a la reina acudir en ayuda de la mujer que vacilaba. A la primera palabra que os osteis a pronunciar, a la primera libertad a la que tuve que responder, pedí ayuda.