Después de esta segunda parte de su discurso, clavando su ojo de halcón en el pobre Bonacieux, le conminó a reflexionar sobre la gravedad de su situación.
Las reflexiones del mercader ya estaban hechas; maldecía el instante en que M. Laporte había concebido la idea de casarlo con su ahijada, y en particular el momento en que dicha ahijada había sido recibida como damísima de lencería de Su Majestad.
En el fondo, el carácter de M. Bonacieux era de un profundo egoísmo mezclado con una sórdida avaricia, todo ello aderezado con una cobardía extrema. El amor que su joven esposa le había inspirado era un sentimiento secundario, y no era lo suficientemente fuerte como para luchar contra los sentimientos primitivos que acabamos de enumerar. Bonacieux reflexionó en efecto sobre lo que acababa de vérsele decir.
—Pero, señor comisario —dijo con calma—, créame que conozco y aprecio, más que nadie, el mérito de la incomparable eminencia por quien tenemos el honor de ser gobernados.
—¿De veras? —preguntó el comisario con aire de duda—. Si eso es realmente así, ¿cómo vino a parar a la Bastilla?
—Cómo llegué allí, o más bien por qué estoy allí —respondió Bonacieux—, eso me es totalmente imposible decírselo, porque ni yo mismo lo sé; pero a ciencia cierta no es por haber desagradado, al menos a sabiendas, al señor cardenal.
“Debe, sin embargo, haber cometido un delito, puesto que se encuentra aquí y está acusado de alta traición”.
—¡De alta traición! —exclamó Bonacieux, aterrorizado—; ¡de alta traición! ¿Cómo es posible que un pobre mercero, que detesta a los hugonotes y que aborrece a los españoles, sea acusado de alta traición? Piense, señor, que la cosa es absolutamente imposible.