D’Artagnan se quitó la capucha y sacó las manos de los pliegues de la capa. A la vista de los bigotes y la espada desnuda, el pobre diablo comprendió que tenía que vérselas con un hombre. Llegó entonces a la conclusión de que debía de ser un asesino.
“¡Socorro! ¡asesinato! ¡socorro!”, gritó él.
—¡Silencio, estúpido! —dijo el joven—; soy d’Artagnan; ¿no me conoces? ¿Dónde está tu amo?
—¡Usted, señor d’Artagnan! —exclamó Grimaud—, imposible.
—Grimaud —dijo Athos, saliendo de su apartamento en bata—, Grimaud, ¿creí oír que te tomabas la libertad de hablar?
“Ah, Monsieur, es—”
“¡Silencio!”
Grimaud se limitó a señalar a d’Artagnan a su amo con el dedo.
Athos reconoció a su camarada y, flemático como era, prorrumpió en una carcajada que quedaba de sobra disculpada por la extraña mascarada que tenía ante los ojos: enaguas que le caían sobre los zapatos, mangas remangadas y bigotes rígidos por la emoción.
—¡No te rías, amigo mío! —exclamó d'Artagnan—; ¡por el amor de Dios, no te rías, porque, a fe mía, no es para menos!
Y pronunció estas palabras con un aire tan solemne y con una apariencia tan real de terror, que Athos le cogió ansiosamente la mano, gritando: «¿Estás herido, amigo mío? ¡Qué pálido estás!»
–¡No, pero acabo de tener una aventura terrible! ¿Estás solo, Athos?
—¡Parbleu! ¿A quién esperas encontrar conmigo a estas horas?