Milady se levantó como impulsada por un poderoso resorte, y sus ojos arrojaron relámpagos. Athos permaneció sentado.
“Creíste que yo había muerto, ¿no es así, como yo creí que tú habías muerto? Y el nombre de Athos ocultaba tan bien al conde de la Fère como el nombre de milady Clarik ocultaba a Anne de Breuil. ¿No es así como te llamabas cuando tu ilustre hermano nos casó? Nuestra situación es verdaderamente extraña —prosiguió Athos riendo—. Hasta el presente solo hemos vivido porque nos creíamos muertos el uno al otro, y porque un recuerdo es menos agobiante que una criatura viva, aunque a veces el recuerdo resulte devorador”.
—Pero —dijo Milady, con voz hueca y débil—, ¿qué os trae de vuelta a mí y qué queréis de mí?
“Deseo decirle que, aunque permanezco invisible a sus ojos, no la he perdido de vista.”
—¿Sabes lo que he hecho?
“Puedo relatarle, día por día, sus acciones desde su entrada al servicio del cardenal hasta esta tarde”.
Una sonrisa de incredulidad pasó por los pálidos labios de Milady.
—¡Escucha! Fuiste tú quien cortó los dos herretes de diamantes del hombro del duque de Buckingham; fuiste tú quien hizo raptar a madame Bonacieux; fuiste tú quien, enamorada de de Wardes y creyendo pasar la noche con él, le abrió la puerta al señor d’Artagnan; fuiste tú quien, creyendo que de Wardes te había engañado, quiso hacerlo matar por su rival; fuiste tú quien, cuando este rival hubo descubierto tu infame secreto, quiso hacerlo matar a su vez por dos asesinos que enviaste