Había entonces, como ahora, una multitud de mujeres jóvenes y bonitas que venían a Saint-Cloud y que tenían razones para no dejarse ver, y sin embargo d'Artagnan no dudó ni un instante de que era a madame Bonacieux a quien el barquero había visto.
D’Artagnan aprovechó la lámpara que ardía en la cabina del barquero para leer una vez más la esquela de madame Bonacieux y cerciorarse de que no se había equivocado, de que la cita era en Saint-Cloud y no en otra parte, ante el pabellón de Estrées y no en otra calle.
Todo conspiraba para demostrarle a d’Artagnan que sus presentimientos no lo habían engañado y que una gran desgracia había ocurrido.
Volvió a correr hacia el château. Le pareció que algo podría haber sucedido en el pabellón durante su ausencia, y que nueva información lo aguardaba. El callejón seguía desierto, y la misma luz suave y serena brillaba a través de la ventana.
D’Artagnan pensó entonces en aquella cabaña, silenciosa y oscura, que sin duda lo había visto todo y podía contar su historia. La puerta del cercado estaba cerrada; pero él saltó el seto y, a pesar de los ladridos de un perro encadenado, se acercó a la casita.
Nadie respondió a su primer golpe. Un silencio de muerte reinaba en la cabaña como en el pabellón; pero, como la cabaña era su último recurso, volvió a llamar.
Pronto le pareció que oía un ligero ruido dentro—un ruido tímido que parecía temblar ante la idea de ser escuchado.
Entonces d’Artagnan dejó de llamar, y suplicó con un acento tan lleno de ansiedad y promesas, terror y halagos, que su voz era de naturaleza capaz de tranquilizar al más temeroso.