Y ambos volvieron a salir de la habitación.
Pero esta vez Milady prestó un oído más atento que la primera, y oyó cómo sus pasos se apagaban en la distancia del corredor.
—Estoy perdida —murmuró ella—; ¡estoy perdida! Estoy en manos de hombres sobre los que ya no puedo ejercer más influencia que sobre estatuas de bronce o de granito; me conocen de memoria y son inmunes a todas mis armas. ¡Es imposible, sin embargo, que esto termine como ellos han decretado!
En realidad, como indicaba esta última reflexión —ese retorno instintivo a la esperanza—, los sentimientos de debilidad o miedo no se detenían mucho tiempo en su espíritu ardiente. Milady se sentó a la mesa, comió de varios platos, bebió un poco de vino español y sintió que toda su resolución volvía a ella.
Antes de acostarse, había meditado, analizado, sopesado, examinado bajo todos los puntos de vista las palabras, los pasos, los gestos, los signos y hasta el silencio de sus interlocutores; y el resultado de este profundo, hábil y ansioso estudio fue que Felton, bien mirado, le pareció el más vulnerable de sus dos perseguidores.
Una expresión por encima de todas acudía a la mente del prisionero: «Si te hubiera escuchado», le había dicho lord de Winter a Felton.
Felton, pues, había hablado en su favor, ya que lord de Winter no había querido escucharla.
—Débil o fuerte —repitió Milady—, ese hombre tiene, pues, una chispa de piedad en el alma; de esa chispa haré una llama que lo devore. En cuanto al otro, me conoce, me teme y sabe lo que le espera de mi parte si alguna vez logro escapar de sus manos. Es inútil, por tanto, intentar nada con él. Pero Felton... eso es otra cosa. Es un hombre joven, ingenuo, puro y que parece virtuoso; con él hay medios de destruirlo.