—Ahora que él se ha ido, te toca a ti salir —dijo madame Bonacieux—. Coraje, amigo mío, pero sobre todo prudencia, y piensa en lo que le debes a la reina.
—¡Por ella y por vos! —exclamó D’Artagnan—. Sed dichosa, hermosa Constanza. Me haré digno de su gratitud; ¿pero volveré también digno de vuestro amor?
La joven solo respondió con el hermoso rubor que ascendió a sus mejillas.
Pocos segundos después, d'Artagnan salió también, envuelto en un gran manto que disimulaba mal la vaina de una larga espada.
Madame Bonacieux lo siguió con la mirada, con esa larga y tierna mirada con la que una mujer acompaña al hombre que ama; pero cuando él hubo doblado la esquina de la calle, cayó de rodillas y, juntando las manos: —¡Oh, Dios mío —exclamó—, proteged a la reina, protegedme!