Nunca debemos buscar la discreción en el primer amor. El primer amor va acompañado de una alegría tan desmedida que, a menos que se permita que esa alegría desborde, te ahogará.
París desde hacía dos horas era oscuro, y parecía un desierto. Las once sonaron en todos los relojes del arrabal St. Germain. Hacía un tiempo delicioso.
D’Artagnan pasaba por un callejón en el lugar donde hoy se encuentra la calle d’Assas, respirando las bálsamas emanaciones que el viento traía de la calle de Vaugirard y que exhalaban los jardines refrescados por los rocíos de la tarde y la brisa de la noche.
Desde lejos resonaban, amortiguados por lo demás por buenas contraventanas, los cantos de los bebedores que se divertían en los cabarés diseminados por la llanura. Al llegar al final del callejón, d’Artagnan torció a la izquierda. La casa en la que vivía Aramis estaba situada entre la calle Cassette y la calle Servandoni.
D’Artagnan acababa de pasar la calle Cassette y ya divisaba la puerta de la casa de su amigo, ensombrecida por una masa de sicomoros y clemátides que formaba un gran arco frente a la fachada, cuando advirtió algo semejante a una sombra que salía de la calle Servandoni.
Este algo iba envuelto en una capa, y d’Artagnan creyó al principio que era un hombre; pero por la pequeñez de la silueta, la vacilación del andar y la indecisión del paso, pronto descubrió que era una mujer.
Además, esta mujer, como si no estuviera segura de la casa que buscaba, levantó los ojos para mirar a su alrededor, se detuvo, retrocedió y volvió a avanzar.
D’Artagnan estaba perplejo.
—¿Ir a ofrecerle mis servicios? —pensó—. Por el paso, debe de ser joven; quizás sea bonita. ¡Ah, sí! Pero