A través de esta ventana brillaba una luz suave que plateaba el follaje de dos o tres tilos que formaban un grupo fuera del parque. No cabía duda de que detrás de esta pequeña ventana, que arrojaba rayos tan amigables, la linda Madame Bonacieux lo esperaba.
Envuelto en esta dulce idea, d’Artagnan esperó media hora sin la menor impaciencia, con los ojos fijos en aquella encantadora y pequeña morada de la cual alcanzaba a percibir una parte del cielo raso con sus molduras doradas, que atestiguaban la elegancia del resto del apartamento.
El campanario de Saint-Cloud sonó a las diez y media.
Esta vez, sin saber por qué, d'Artagnan sintió un escalofrío recorrer sus venas. Quizás el frío comenzaba a afectarle, y tomaba una sensación perfectamente física por una impresión moral.
Entonces le asaltó la idea de que había leído mal y que la cita era a las once.
Se acercó a la ventana y, colocándose de modo que un rayo de luz cayera sobre la carta mientras la sostenía, la sacó del bolsillo y volvió a leerla; pero no se había equivocado, la cita era a las diez.
Fue a reanudar su puesto, empezando a sentirse bastante inquieto ante aquel silencio y aquella soledad.
Sonaron las once.
D’Artagnan empezó ahora a temer de verdad que le hubiera ocurrido algo a madame Bonacieux. Dio tres palmadas —la señal habitual de los enamorados—, pero nadie le respondió, ni siquiera un eco.
Luego pensó, con un toque de disgusto, que tal vez la joven se había dormido mientras lo esperaba. Se acercó a la pared e intentó escalarla;