—Ah, me sorprende usted. Creí haberle contado una historia de lo más lamentable. Y miró al joven como si quisiera leerle el fondo del corazón.
—A fe mía —dijo d’Artagnan—, parece que yo estaba más borracho que usted, puesto que no me acuerdo de nada de eso.
Athos no se fió de esta respuesta, y prosiguió: —No habéis podido dejar de notar, querido amigo, que cada uno tiene su género particular de embriaguez, triste o alegre. Mi embriaguez es siempre triste, y cuando estoy completamente borracho mi manía es relatar todas las historias lúgubres que mi tonta nodriza me inculcó en el cerebro. Ese es mi defecto; un defecto capital, lo confieso; pero, con esa excepción, soy un buen bebedor.
Athos dijo esto de un modo tan natural que d’Artagnan se vio sacudido en su convicción.
—Es eso, entonces —respondió el joven, deseoso de averiguar la verdad—, es eso, entonces, lo que recuerdo como recordamos un sueño. Estábamos hablando de la horca.
—Ah, ya veis cómo es —dijo Athos, poniéndose aún más pálido, pero intentando sonreír aun así—; estaba seguro de que era así; la horca es mi pesadilla.
—Sí, sí —respondió d’Artagnan—. Ya me acuerdo; sí, era acerca de... espere un minuto... sí, era acerca de una mujer.
—Eso es todo —respondió Athos, volviéndose casi lívido—; esa es mi gran historia de la bella dama, y cuando la relate, debo de estar muy borracho.
—Sí, era eso —dijo d’Artagnan—, la historia de una mujer alta, rubia, de ojos azules.