—¡Miserable! —le dijo al joven, quien desde la muerte de Buckingham había recuperado esa frialdad y seguridad en sí mismo que ya nunca más lo abandonaron—, ¡miserable!, ¿qué has hecho?
—¡Me he vengado! —dijo él.
—Vengado —dijo el barón—. Más bien diga que ha servido de instrumento a esa maldita mujer; pero le juro que este crimen será el último de ella.
—No sé a qué se refiere —respondió Felton con calma—, e ignoro de quién habla, mi señor. Maté al duque de Buckingham porque usted mismo le pidió dos veces que me nombrara capitán; lo he castigado por su injusticia, eso es todo.
De Winter, estupefacto, contemplaba cómo los soldados ataban a Felton, y no sabía qué pensar de tanta insensibilidad.
Una sola cosa, sin embargo, ensombrecía la pálida frente de Felton. A cada ruido que oía, el simple puritano creía reconocer el paso y la voz de Milady que venía a arrojarse en sus brazos, a acusarse y a morir con él.
De repente se estremeció. Sus ojos se fijaron en un punto del mar, dominado por la terraza en la que se encontraba. Con la mirada de águila de un marinero, había reconocido allí, donde otro solo habría visto una gaviota cerniéndose sobre las olas, la vela de un balandro que se dirigía hacia la costa de Francia.
Se puso mortalmente pálido, se llevó la mano al corazón, que se le rompía, y al instante comprendió toda la traición.
—¡Un último favor, mi señor! —le dijo al barón.
—¿Qué? —preguntó su señoría.
“¿Qué hora es?”