—Ay, usted mismo lo comprobará —dijo Aramis con un suspiro.
—Bueno, pues no hablemos más del asunto —dijo d’Artagnan—; y quememos esta carta, que sin duda os anuncia alguna nueva infidelidad de vuestra grisette o de vuestra camarera.
—¿Qué carta? —exclamó Aramis con impaciencia.
“Una carta que fue enviada a su morada en su ausencia, y que me fue entregada para usted.”
“Pero ¿de quién es esa carta?”
—Oh, de alguna doncella desconsolada, de alguna griseta abatida; de la recámara de la señora de Chevreuse, tal vez, que se vio obligada a regresar a Tours con su ama, y que, para parecer elegante y atractiva, robó un poco de papel perfumado y selló su carta con la corona de una duquesa.
¿Qué dices?
“¡Alto! Debo de haberlo perdido —dijo el joven maliciosamente, fingiendo buscarlo—. Pero afortunadamente el mundo es un sepulcro; los hombres, y por consiguiente las mujeres, no son más que sombras, y el amor es un sentimiento ante el cual uno exclama: «¡Puaj! ¡Puaj!»”.
—¡D’Artagnan, d’Artagnan —gritó Aramis—, me estás matando!
—¡Bueno, aquí está por fin! —dijo d’Artagnan, mientras sacaba la carta del bolsillo.
Aramis dio un salto, se apoderó de la carta, la leyó, o más bien la devoró, con el rostro radiante.
—Esta misma doncella parece tener un estilo agradable —dijo el mensajero con indiferencia.