Athos se levantó y, ofreciéndole la mano: —Sed bienvenido, mi lord —dijo—, sois de los nuestros.
—Salí cinco horas después que ella de Portsmouth —dijo lord de Winter—.
Llegué tres horas después que ella a Boulogne. La perdí por veinte minutos en Saint-Omer. Finalmente, en Lillers perdí todo rastro de ella. Iba de un lado para otro al azar, preguntando a todo el mundo, cuando los vi pasar a galope. Reconocí al señor d'Artagnan. Le llamé, pero no me respondió; quise seguirle, pero mi caballo estaba demasiado fatigado para ir al mismo paso que el suyo. Y, sin embargo, a pesar de toda vuestra diligencia, parece que habéis llegado demasiado tarde.
—¡Ya lo veis! —dijo Athos, señalando a madame Bonacieux muerta y a d'Artagnan, a quien Porthos y Aramis intentaban devolver a la vida.
—¿Están los dos muertos? —preguntó lord de Winter con severidad.
—No —respondió Athos—, por fortuna el señor d’Artagnan solo se ha desmayado.
—¡Ah, en efecto, tanto mejor! —dijo Lord de Winter.
En ese momento d’Artagnan abrió los ojos. Se arranca de los brazos de Porthos y Aramis, y se lanzó como un loco sobre el cadáver de su amada.
Athos se levantó, caminó hacia su amigo con paso lento y solemne, lo abrazó tiernamente y, mientras rompía en violentos sollozos, le dijo con su voz noble y persuasiva: «¡Amigo, sé un hombre! ¡Las mujeres lloran a los muertos; los hombres los vengan!».
—¡Oh, sí! —exclamó D’Artagnan—, ¡sí! Si es para vengarla, estoy dispuesto a seguirle.