—No recibo a nadie —dijo Milady—; óyelo bien, a nadie. El criado salió.
D’Artagnan lanzó una mirada inquisitiva a Milady. Estaba pálida y parecía fatigada, ya fuera por las lágrimas o por la falta de sueño. El número de luces había sido disminuido intencionadamente, pero la joven no podía ocultar las huellas de la fiebre que la había devorado durante dos días.
D’Artagnan se le acercó con su galantería habitual. Ella hizo entonces un esfuerzo extraordinario para recibirlo, pero jamás un rostro más angustiado desmintió a una sonrisa más amable.
A las preguntas que d'Artagnan le hizo sobre su salud, ella respondió: « Mal, muy mal ».
—Entonces —respondió él—, mi visita es inoportuna; usted, sin duda, necesita descanso, y ya me retiraré.
—¡No, no! —dijo Milady—. Al contrario, quedaos, M. d'Artagnan; vuestra amable compañía me divertirá.
¡Oh, oh!, pensó d’Artagnan. Nunca antes había sido tan amable. ¡En guardia!
Milady adoptó el aire más agradable posible y conversó con más brillantez que de costumbre. Al mismo tiempo, la fiebre, que por un instante la había abandonado, regresó para dar brillo a sus ojos, color a sus mejillas y bermellón a sus labios. D’Artagnan se encontraba de nuevo en presencia de la Circe que antes lo había envuelto en sus encantos. Su amor, que creía extinto pero que solo estaba dormido, despertó de nuevo en su corazón. Milady sonrió, y d’Artagnan sintió que podría condenarse por esa sonrisa. Hubo un momento en el que sintió algo parecido al