—No, Athos, no, os equivocáis —dijo d’Artagnan—; amo a mi pobre Constanza más que nunca, y si supiera el lugar en el que está, aunque fuera en el fin del mundo, iría a librarla de las manos de sus enemigos; pero lo ignoro. Todas mis investigaciones han sido inútiles. ¿Qué queréis que haga? ¡Tengo que distraer mi atención!
—Diviértete con Milady, mi querido d’Artagnan; te lo deseo de todo corazón, si con eso te diviertes.
—Escúchame, Athos —dijo d’Artagnan—. En vez de encerrarte aquí como si estuvieras arrestado, monta a caballo y ven a dar un paseo conmigo a Saint-Germain.
—Mi querido amigo —dijo Athos—, ando a caballo cuando lo tengo; cuando no lo tengo, voy a pie.
—Bueno —dijo d’Artagnan, sonriendo ante la misantropía de Athos, que en boca de cualquier otro le habría ofendido—; yo monto lo que puedo; no soy tan orgulloso como tú. Así que au revoir, querido Athos.
—Au revoir —dijo el mosquetero, haciéndole una seña a Grimaud para que descorchara la botella que acababa de traer.
D’Artagnan y Planchet montaron a caballo y tomaron el camino de Saint-Germain.
Todo a lo largo del camino, lo que Athos había dicho acerca de madame Bonacieux acudía a la mente del joven. Aunque d’Artagnan no era de carácter muy sentimental, la bonita mujer del mercader había causado una impresión real en su corazón. Como él decía, estaba dispuesto a ir hasta el fin del mundo para buscarla; pero el mundo, como es redondo, tiene muchos fines, de modo que no sabía hacia dónde dirigirse.