este hombre apenas tenía treinta y seis o treinta y siete años, el cabello, los bigotes y la perilla empezaban a encanecer. Este hombre, a excepción de la espada, tenía toda la apariencia de un militar; y sus botas de ante, todavía ligeramente cubiertas de polvo, indicaban que había estado a caballo en el transcurso del día.
Este hombre era Armand Jean Duplessis, cardenal de Richelieu; no tal como se le representa hoy en día—deshecho como un viejo, sufriendo como un mártir, el cuerpo encorvado, la voz quebrada, enterrado en un gran sillón como en un sepulcro anticipado; sin vivir ya más que por la fuerza de su genio, y sin sostener la lucha con Europa más que por la aplicación eterna de sus pensamientos—, sino tal como era en realidad en esta época; es decir, un caballero activo y gallardo, ya débil de cuerpo, pero sostenido por ese poder moral que hizo de él uno de los hombres más extraordinarios que jamás hayan existido, preparándose, después de haber apoyado al duque de Nevers en su ducado de Mantua, después de haber tomado Nîmes, Castres y Uzès, para expulsar a los ingleses de la isla de Ré y poner sitio a La Rochelle.
A primera vista, nada revelaba al cardenal; y era imposible para quienes no conocían su rostro adivinar en presencia de quién se encontraban.
El pobre mercader se quedó de pie en el umbral, mientras los ojos del personaje que acabamos de describir se clavaban en él y parecían querer penetrar hasta en lo más profundo del pasado.
—¿Es esta tal Bonacieux? —preguntó él, después de un momento de silencio.
—Sí, monseñor —respondió el oficial.
“Está bien. Dame esos papeles y déjanos solos”.