—Bueno —dijo Milady—, ¿qué pueden desear los que duermen sino un feliz despertar? Este despertar me lo habéis dado vos; permitidme, pues, que lo disfrute a mi aire —y tomándole la mano, la condujo hacia el sillón situado junto a la cabecera de la cama.
El novicio se sentó.
—¡Qué desgraciada soy! —dijo ella—; llevo aquí seis meses sin la menor sombra de diversión. Usted llega, y su presencia prometía brindarme una compañía encantadora; sin embargo, es muy probable que tenga que abandonar el convento en cualquier momento.
—¿Cómo, se va usted pronto? —preguntó Milady.
«Al menos eso espero», dijo la novicia, con una expresión de alegría que no hizo ningún esfuerzo por disimular.
—Creo que supe que usted había sufrido persecuciones por parte del cardenal —continuó Milady—; eso habría sido otro motivo de simpatía entre nosotros.
—Lo que he oído, pues, de nuestra buena madre es cierto; tú también has sido víctima de ese malvado sacerdote.
—¡Silencio! —dijo Milady—; no hablemos así de él, ni siquiera aquí. Todas mis desgracias provienen de haber dicho casi lo que acabas de decir ante una mujer a quien tenía por mi amiga y que me traicionó. ¿Eres tú también víctima de una traición?
—No —dijo el novicio—, sino de mi devoción; de la devoción a una mujer a quien amé, por quien habría dado mi vida, por quien la daría aún.
“¿Y quién te ha abandonado?, ¿es eso?”