«¡Ven! ¿Te has decidido?», dijo ella.
—Pero, mi querido amor, reflexiona un poco sobre lo que me pides. Londres está lejos de París, muy lejos, ¿y tal vez el encargo de que me cargas no esté exento de peligros?
“¿Qué importa que los evites?”
—¡Quieta, señora Bonacieux —dijo el mercader—, quieta! Me niego en rotundo; las intrigas me aterrorizan. He visto la Bastilla. ¡Vaya! ¡Uf! ¡Es un lugar espantoso, esa Bastilla! Solo de pensar en ello se me pone la carne de gallina. Me amenazaron con la tortura. ¿Sabe lo que es la tortura? ¡Puntas de madera que se las hincan a uno entre las piernas hasta que le salen los huesos! No, francamente, no iré. Y, morbleu, ¿por qué no va usted misma? Porque, a decir verdad, creo que hasta ahora me he equivocado con usted. Realmente creo que es un hombre, y además un hombre violento.
—Y usted, usted es una mujer... una mujer miserable, estúpida y brutal. Tiene miedo, ¿verdad? Pues bien, si no se marcha en este mismísimo instante, haré que la arresten por orden de la reina y mandaré que la encierren en la Bastilla, que tanto teme.
Bonacieux cayó en una profunda reflexión. Sopesó las dos cóleras en su cerebro: la del cardenal y la de la reina; la del cardenal predominaba enormemente.
“Haced que me arresten de parte de la reina —dijo éL—, y yo —yo apelaré a su Eminencia”.
Al momento vio Madame Bonacieux que había ido demasiado lejos, y se sintió aterrada de haber comunicado tanto. Contempló un momento con espanto aquel rostro estúpido, marcado por la resolución invencible de un necio al que vence el miedo.