—¡Oh, piedad, piedad, perdón! —exclamó la infeliz, cayendo de rodillas.
Lo desconocido esperó el silencio, y luego reanudó: «Bien te dije que ella me conocería. Sí, soy el verdugo de Lille, y esta es mi historia».
Todas las miradas estaban fijas en aquel hombre, cuyas palabras eran escuchadas con ansiosa atención.
“Esa mujer fue en otro tiempo una joven tan hermosa como lo es hoy. Era monja en el convento de las benedictinas de Templemar.
Un joven sacerdote, de corazón simple y confiado, desempeñaba las funciones de la iglesia de aquel convento. Ella se propuso seducirlo, y lo logró; habría seducido a un santo.
Sus votos eran sagrados e irrevocables. Su unión no podía durar mucho sin arruinar a ambos. Ella lo persuadió de abandonar el país; pero para abandonar el país, para huir juntos, para llegar a otra parte de Francia, donde pudieran vivir tranquilos por ser desconocidos, se necesitaba dinero. Ninguno de los dos tenía. El sacerdote robó los vasos sagrados y los vendió; pero mientras se disponían a escapar juntos, ambos fueron arrestados.
—Ocho días después había seducido al hijo del carcelero y huyó. El joven sacerdote fue condenado a diez años de prisión y a ser marcado al hierro. Yo era verdugo de la ciudad de Lille, como esta mujer ha dicho. Fui obligado a marcar al culpable; ¡y él, señores, era mi hermano!
“Juraré entonces que esta mujer que lo había arruinado, que era más que su cómplice, puesto que lo había incitado al crimen, compartiría al menos su castigo. Sospeché dónde estaba oculta. La seguí, la atrapé, la até; y le imprimí la misma marca infame que le había impreso a mi pobre hermano.