Por fin, una contraventana vieja y carcomida se abrió, o más bien se abrió de par en par, pero se cerró de nuevo tan pronto como la luz de una mísera lámpara que ardía en un rincón hubo iluminado el tahalí, el ceñidor y los pomos de las pistolas de d’Artagnan. Sin embargo, por rápido que hubiera sido el movimiento, d’Artagnan había tenido tiempo de vislumbrar la cabeza de un anciano.
—¡Por el cielo! —exclamó él—, escúchame; he estado esperando a alguien que no ha venido. Me muero de ansiedad. ¿Ha pasado algo en particular en el vecindario? ¡Habla!
La ventana volvió a abrirse lentamente, y apareció el mismo rostro, solo que ahora estaba aún más pálido que antes.
D’Artagnan relató su historia con sencillez, omitiendo los nombres. Contó cómo había tenido una cita con una joven frente a aquel pabellón y cómo, al no verla llegar, se había subido al tilo y, a la luz de la lámpara, había visto el desorden de la habitación.
El viejo escuchó atentamente, haciendo una seña únicamente de que todo era así; y luego, cuando d’Artagnan hubo terminado, sacudió la cabeza con un aire que no auguraba nada bueno.
—¿Qué quieres decir? —gritó d’Artagnan—. ¡Por el amor de Dios, explícate!
—¡Oh, monsieur —dijo el anciano—, no me pregunte nada; porque si osara contarle lo que he visto, ciertamente ningún bien me sobrevendría.
—¿Has visto, pues, algo? —respondió d’Artagnan.
—En ese caso, en nombre del cielo —continuó, arrojándole una pistola—, dime lo que has visto, y te doy la palabra de caballero de que ni una sola de tus palabras saldrá de mi corazón.