—¡Muerta! —repitió el cardenal, que no podía dar crédito a lo que oía—, ¡muerta! ¿No dijiste que estaba muerta?
“Tres veces intentó matarme y la perdoné; pero asesinó a la mujer que amaba. Entonces mis amigos y yo la capturamos, la juzgamos y la condenamos”.
D’Artagnan relató entonces el envenenamiento de madame Bonacieux en el convento de las carmelitas de Béthune, el juicio en la casa aislada y la ejecución a orillas del Lys.
Un estremecimiento recorrió el cuerpo del cardenal, que no era propenso a estremecerse fácilmente.
Pero de pronto, como si experimentara el influjo de un pensamiento no expresado, el semblante del cardenal, hasta entonces sombrío, se despejó por grados y recuperó la perfecta serenidad.
—Así pues —dijo el cardenal, en un tono que contrastaba fuertemente con la severidad de sus palabras—, ¿os habéis erigido en jueces, sin recordar que aquellos que castigan sin licencia para castigar son asesinos?
—Monseñor, os juro que jamás por un instante tuve la intención de defender mi cabeza contra vos. Me someto de buen grado a cualquier castigo que a vuestra Eminencia le plazca infligirme. No tengo la vida en tan alta estima como para temer a la muerte.
—Sí, sé que sois un hombre de corazón valeroso, monsieur —dijo el cardenal con una voz casi afectuosa—; por tanto, puedo anunciaros de antemano que seréis juzgado y aun condenado.
“Otro podría responder a vuestra Eminencia que lleva el indulto en el bolsillo. Yo me conformo con decir: Ordenad, monseigneur; estoy listo”.
—¿Perdón? —dijo Richelieu, sorprendido.