—Guapo, bien educado y noble señor como sois, mi querido Athos, ni princesas ni reinas estarían a salvo de vuestros amorosos cortesejos.
—¡Qué joven es este d'Artagnan! —dijo Athos, encogiéndose de hombros; y le hizo una seña a Grimaud para que trajera otra botella.
En aquel momento Planchet asomó modestamente la cabeza por la puerta entreabierta y le anunció a su amo que los caballos estaban listos.
—¿Qué caballos? —preguntó Athos.
—Dos caballos que el señor de Tréville me presta según mi capricho, y con los cuales voy a dar un paseo a Saint-Germain.
—Bueno, ¿y qué vais a hacer en Saint-Germain? —preguntó entonces Athos.
Luego d’Artagnan describió el encuentro que había tenido en la iglesia, y cómo había encontrado a aquella dama que, con el señor del abrigo negro y la cicatriz cerca de la sien, ocupaba su mente constantemente.
—Es decir, que estás enamorado de esta dama como lo estabas de madame Bonacieux —dijo Athos, encogiéndose de hombros con desdén, como si se apiadara de la debilidad humana.
—¿Yo? ¡En absoluto! —dijo d’Artagnan—. Solo tengo curiosidad por desentrañar el misterio al que está ligada. No sé por qué, pero me imagino que esta mujer, totalmente desconocida para mí como es, y totalmente desconocida para ella como soy yo, ejerce una influencia sobre mi vida.
—Bien, tal vez tengáis razón —dijo Athos—. No conozco a ninguna mujer que merezca la pena de ser buscada una vez que se la ha perdido. Madame Bonacieux se ha perdido; peor para ella si se la encuentra.